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akatos István, am ikor a fo rrada lom  le- 
erése után börtönbe kerü lt, cellájában 
jfo rd ito tta  a v ilág iroda lom  első ném­
eti eposzát, V erg ilius Aeneisét. Vergi- 
us élete u to lsó  esztendejében Görög- 
rszágba ha józott, hogy a tö rténe t 
elyszínén három  évet szánjon még a 
ösköltem ény befejezésére. Tanul- 
lányútján súlyos napszúrást kapott, 
etve hazaszállíto tták, de alig é rt par­
it, pár nap múlva m eghalt. Végrende- 
tében, tú lzo tt le lk iism eretességből 
így eszm ényeiből kiábrándulva talán, 
jfe jezetlenü l is te ljes értékű eposza 
egsem m isítését kérte, kívánságának 
Ijesítését Augustus császár szeren- 
ére m egakadályozta. V é le tle n e , 
így Lakatos, a latinos m űve ltségű fia- 
I költő, éppen az Aeneis lefordítására 
llalkozott? Babits szerin t Aeneas el- 
> cselekedete az, hogy e laggo tt atyját 
'iszi az égő városból, é le tének nagy 
adata pedig, hogy Trója ős „házi iste- 
it"  tengereken és harcokon keresztül 
épülendő új városba átm entse. La- 
:os vállalkozása hasonló, az em beri- 
] nagy ku ltú rk incsé t igyekezett á t­

m enteni egy új, későbbi Magyarország 
szellem i életébe. A kor barbár kih ívá­
sára válaszolhat-e kö ltő  stílusosab­
ban? A ligha.

Lakatost, aki hat évig piarista g im ná­
zium ba já rt, m ajd a bencéseknél é re tt­
ségizett, aztán négy évig a Pázmány 
Péter Tudom ányegyetem  m agyar-né­
m et szakos ha llgató ja  volt, az Ú jhold 
írói közé szokták soroln i, de e lő tte  m ár 
gyakornokoskodott Supka Géza V ilág 
cím ű lapjánál, szerepelt a M agyarok­
ban, a Sorsunkban, nagy sikerű epikus 
ciklusa pedig, A Pokol tornácán, a Vá­
laszban je len t meg. A Budapest o s tro ­
m áról szóló, hexam eterekben írt kö lte ­
m ény olyan sikert a ra to tt, hogy Basch 
Lóránt és Schöpflin  A ladár azonnal fe l­
fig ye ltek  rá, és 1949 januárjában, még 
első kötete m egjelenése e lő tt Baum- 
garten -d íjja l tün te tték  ki, Lengyel Ba­
lázs pedig m ár 1947-ben meghívta az 
Ú jho ld  írói körébe. Lakatos gyors fe l- 
em elkedését, sikerét végtelen hosszú 
csend követte, neve és személye p o lit i­
kai okokból árnyékba került. Első öná l­
ló verseskötete 1949 könyvhetére, a

második. 1972-ben hagyta el a nyom dát, 
vagyis Lakatos Istvánnak huszonhá­
rom  évig nem je len t meg eredeti kö te ­
te, pedig do lgozo tt. Szanszkrit, latin, 
olasz és ném et klasszikusokat fo rd íto tt 
magyarra, ebből élt, egyútta l örökre 
beírta a nevét a magyar m ű fo rd ítás­
irodalom ba. A lkotásaira 1982-ben 
Graves-díjat, 1983-ban József A ttila -d í- 
ja t, 1985-ben D éry-d íja t kapott.

Lakatoséknál kutyauralom  van, ezt 
m ár akkor m egse jte ttem , am ikor a ku­
tyabarát fekete macskával összeta lá l­
koztam a lépcsőházban. A M ártonhe- 
gyi úti lakásban Lakatos István nyit a j­
tó t, de kezet sem tudunk fogn i, azon­
nal közénk veti m agát a ház igazi gaz­
dája, Nádasjáró Ophélia, a szép és e l­
kényeztete tt angol szetter. Nevét csak 
ünnepi alkalm akkal viseli, o tthon  az 
egyszerűség kedvéért Lindának neve­
zik. Linda m egöle l, arcon nyal, közben 
a kö ltő  hűséges felesége, aki a nehéz 
időkben kötőgépen do lgozo tt, hogy 
m egélhetésüket biztosítsa, előveszi a 
kutya nemesi ok ira ta it. M egtekin tem  
az iratokat, Lindának valóban Nádasjá-
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ró Ophélia a neve, származása h ibá t­
lan, családfá ja tö b b  nemzedékre visz- 
szavezethető, m in t egy kékvérű á tlag­
arisztokratáé. A  vadászeb ezt úgy látszik, 
tud ja , m ert m indenk it fé lre to l, m inden­
be belevakkant, m ajd hosszú m onoló­
gokba kezd, gondo lom , őseiről regél. 
Végül kénytelen vagyok komolyan rá­
szólni: „Téged csuktak börtönbe, vagy 
a gazdádat? Te fo rd íto tta d  le az Aene- 
ist, vagy Lakatos István?" -  „Vakk, 
v a k k . . . "  -  m ondja a kutya ön tuda to­
san. -  „L inda, te  hazudsz, szerintem 
nem tudsz la tinu l, s 1957-ben még a v i­
lágon sem vo ltá l!"  -  figye lm eztetem , 
de hiába, tovább  ugatja  a magáét. La­
katos elnéző m osollya l nyugtázza a ku­
tya hazudozását, személyiségének fé k ­
telen, bo ldog e lura lkodását kicsinyes 
em beri do lga ink fe le tt.

Lakatosék ablakából a fé l Buda lá t­
ható, egészen a Dunáig, s a figye lm e­
sebb szem lélő k ics it jobbra , a Farkas­
réti tem ető  ö rökzö ldektő l vastag, park­
szerű fo lt já t is fe lfedezheti. Az erké­
lyen m adáretető , az üvegen tú l vidám  
cinkék ugrándoznak. Lakatos dolgozó- 
szobája könyvektő l zsúfo lt, még a szo­
ba közepén álló íróasztal két oldala 
m ellé is po lc to rnyoka t épített, így 
olyan az egész, m in t egy k icsinyített d i­
adalív. A  heverő a polcrendszer a la tt 
kapott helyet, a pianínó is beékelődött 
a könyvek közé, a képek, fő leg írók arc­
képei és A rany János, Babits eredeti 
kéziratai a po lcok külső szélén fü g g ­
nek. K int a fo lyosón, m i több, a toa le t­
ten is könyvfa lak szorongatják az em ­
bert. A heverő fö lö tt a polcon rádió, 
óra, o lda lt a fa lon  is órák lógnak, s top ­
perórák, karórák, zsebórák, a konnek­
to r a la tt pedig találékonyan fe lfüg -
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gesztve ollók, to llak, bicskák, csavar­
húzók. Az órák a la tt hosszúkás sárga 
fa linap tá r lá tható, a latta kis zsám olyon 
sárga te le fon. Lakatos a heverő szélén 
ül, én a dohányzóasztal másik o ldálán 
egy kényelmes fo te lban . Közben a 
macska is benyávogja m agát a lépcső ­
házból, így valam ennyien együ tt va ­
gyunk. A  kutya e le in te  az ö lem ben 
nyugta tja  fe jé t, később átugrik Lakatos 
m ellé  a heverőre, s az örvendezésbe 
belefáradva szundikál kicsit.

-  A megpróbáltatásaidhoz vezető 
első lépcsőfok, úgy tudom, a Besse- 
nyei-kör volt.

-  Tudod bizonyára, soha é le tem ben 
sem m ifé le  pártba nem léptem  be, m in t 
író azonban szívesen részt ve ttem  v o l­
na az írószövetség pártcsoportjának 
v itá in  például, m erő kíváncsiságból. 
54-től kezdve a párttag írók, igaz, szi­
gorúan egymás közt, nagyon izgalm as 
do lgoka t kezdtek m egtárgyaln i. M ivel 
akadtak baráta ink a párttagok közt is, 
nagy v itá ikró l tud tunk  annyit-am ennyit 
m i is. M a jo r O ttó  m indig jó  bará tom  
m aradt, p illanatokra sem éreztette  ve ­
lem, hogy ő fe lsőbbrendű kom m un is­
ta, én szánandó liberá lis polgár. Akár 
neki, de még az akkor vakhitű Kuczká- 
nak is meg m ertem  mondani, hogy 
borzalom , ami az országban fo ly ik . El­
képzelni se tud tam  volna, hogy bá rm e­
lyikük fö lje le n t ezért. Effajta tisztesség 
és becsület é lt m indvégig tisztességes 
párttagok és pártonkívüliek között. 
Akadtak term észetesen a szövetség­
ben is besúgók, de tudn i lehe te tt, kik 
azok, ezekkel nem társa logtunk. Hadd 
fe le ljek  azonban kérdésedre. M in thogy  
az írószövetség pártpo litika i v itá iban 
nem vehettem  részt, sokszor g o n d o l­

tam  rá, kellene egy hely, ahol a nem 
párttag érte lm iség iek is m eg tá rgya l­
hatják az ország do lga it. Nagyon sze­
gény vo ltam  abban az időben, fű ten i 
se tud tam  sokszor a lbérle ti szobám at. 
Ezért időm nagyobbik részét kávéház­
ban, a Darling eszpresszóban vagy az 
Egyetemi és a Széchényi Könyvtárban 
tö ltö tte m . O tt meleg vo lt, és m eg ta lá l­
tam  a szükséges könyveket. Egyik nap, 
ez talán 54 őszén lehe te tt, Éri István ré­
gész barátom  odaszólt nekem, hogy 
Pista, tengőd ik  nálunk egy D lSZ-szer- 
vezet, szeretnénk é le te t v inni bele, sze­
retnénk vita tkozni po litikáró l, tö rté n e ­
lem ről, művészetről. A kortárs fia ta lok  
közt neked van talán a leg több  bará­
tod . Hozd el őket, legyen itt tíz író, mi 
is lennénk húszan-harm incan, és m eg­
v ita tnánk az iroda lom  és a társadalom  
kérdéseit. G ondolkodtam  pár napig, 
aztán a G alile i-kör m intá jára, m ert ben­
nem m indig é lt egy szabadelvű nosz­
ta lg ia  is, lé trehoztuk a Bessenyei-kört, 
am elynek vezetője le ttem . Bessenyei 
kö ltőkén t ma m ár é lvezhete tlen sze­
gény, de az e lő fe lv ilágosodásnak je le n ­
tős alakja volt.

-  Meddig élt a Bessenyei-kör?
-  Három negyed évig, ille tve m ind 

végig élt, úgy, hogy á tfe jlő d ö tt Petőfi 
körré. Sajnos eszébe ju to tt valakinek 
patrónust kell keresnünk,, aki te rm e 
biztosít, fize ti postaszám lánkat stb 
Egyszer csak h íva to tt bennünket az or 
szágos DISZ főnöke, Hollós Ervin. Kitű 
nő do lgo t kezdem ényeztünk, lelkese 
de tt, a DISZ m inden tám oga tás t mec 
ad, persze tovább kellene fe jlő d n ü n i 
Hollós, aki 56 után a belügy Politik; 
Főcsoportfőnökségének vezetőjekén 
Biszku Béla jobbkezeként az elnyom 
apparátus leghírhed tebb figu rá ja  lel 
m éltán örvendett: te ljesen h ite lé t vés 
te tt ifjúsági szervezetük némi tek in té l 
re tehe t szert, ha ezeket a naiv fia ta l 
kát sikerül csőbe húznia, pontosabb; 
beszerveznie. Én egy szűk é rte lm isé 
v itakör híve vo ltam , az apparátus, saj 
irányítása a latt, a nagy létszám ú ossz 
jöve te lek m e lle tt kardoskodott. Holle 
nak s ikerü lt ránk erő lte tn ie , hogy h 
junk össze három-négyszáz em bert 
nagy-budapesti DISZ gépírónő je  let 
peli majd m eghívóinkat. Én összeá 
to ttam  azok névsorát, akiket az alak; 
gyűlésre érdem esnek ta rto tta m  mi 
hívni, de Hollósék szem érm etlenül 
sikkasztották az egész levelezést, 
én m eghívóim  közül k ikü ld tek ti 
vagy tizenö tö t, a tö b b it pedig az 
funkcionáriusa iknak postázták. Be 
dú ltak a masszív bolsevikok, s azon 
leszavazták a Bessenyei-kör nevet,



m egalakíto tták a Pető fi-kört. A vezető­
séget is m ind já rt m egválasztották, en­
gem nagy kegyesen az elnökségbe 
azért beválasztottak. Az elnökségnek 
én m indvégig tag ja  m aradtam , nem 
zártak ki, de aztán e lfe le jte tte k  m eg­
hívni üléseikre. A m ikor aztán k ite lje ­
sedtek a nagy P ető fi-kör-v iták, abban 
nekem jó fo rm án  sem m i szerepem 
nem vo lt már. O date tték a kedves, jó ­
indulatú, akkor még elég baloldali 
Tánczos G ábort, Hegedűs D. Andrást, 
Jónás Palit, és be ke lle tt látnom , hogy 
a Petőfi-kör a re fo rm kom m unis ták ke­
zébe került. Nem kétséges, jobban m ű­
ködtek, és sokkal nagyobb népszerűsé­
get tud tak szerezni maguknak, ügye­
sebben meg tud ták  szervezni a nagy­
budapesti m ozgalm at, m in t én valaha 
tudtam  volna. Én egy Galile i-kör-szerű, 
in te llektuá lis v itak lubban gondo lkod­
tam , percre se nagyvárosi, pláne o r­
szágos m ozgalom ban. És szerettem  
volna a N épfronthoz átvinni a Petőfi- 
kört, ez sem s ikerü lt, Hollós Ervinék 
fe lügyele te a la tt m aradt, míg fö l nem 
lázadtak ellenük sa já t kádereik. A fo r ­
radalom leverése után Hollós az írópe­
rek egyik kezdem ényezője, főde tektiv - 
e lett, de ez más tö rté n e t már.

-  A Bessenyei-, majd a Petőfi-kör vi­
táinak ismeretében számítottál mind­
arra, ami 56 októberében történt? Vagy 
neglepett?

-  Nem ta rto tta m  lehetetlennek a 
'Jagy Im re-fé le  józanabb m arxizmus 
jyőzelm ét, vagyis szám ítottam  valam i- 
zen radikális fo rdu la tra , ha nem is fo r- 
adalomra. Élt bennem  a remény, en- 
ek be kell következnie, de nem gon- 
oltam , hogy épp 1956 októberében.
-  Kassák Lajos ajánlására 56-ban 

igja lettél az írószövetség elnökségé- 
ek. Mi történt akkor az írószövetség­
en?
-  Ennek előzm énye volt. Kassák La- 

>st rendkívül durván m egtám adták az 
ószövetség egyik plenáris összejöve- 
dén. Ez még a G orkij fasorban tö r- 
snt, o tt ü lt Kassák Lajos is. Munkás- 
adalom a m últban vagy valam i ha- 
>nló vo lt a v ita tém a. M egje lent vagy 
ázfőnyi közönség. Egyszer csak vala- 
fö lá llt, és rendkívül ordenáré módon 
tám adt Kassákra. M unkásárulónak 
tvezte, és k ije len te tte , az ilyen irodá­
mra nincs szüksége a szocializmus- 
,k. Én akkor fö lá lltam , és nagyon éle- 
n m egvédtem  Kassák Lajost. Ez úgy
végén vagy 53-ban tö rtén t. Csatla- 

zott hozzám O ltványi Am brus, ő is 
delmébe ve tte  Kassákot. Kassák ezt 
ha nem fe le jte tte  el, ezért a ján lo tt 
gém később az írószövetség e lnök­

ségébe. De ne tévesszük össze az író ­
szövetség 1956 szeptem beri közgyűlé­
sét az írószövetség október 24-25-i 
összejövete lével. Ez két külön dolog.

-  A szeptemberi közgyűlésen lettél 
elnökségi tag?

-  Nem, o tt  még nem . . .  Én szep­
tem berben egy nagyon hosszú fe lszó ­
lalást ta rto tta m , követeltem  többek 
közt a Válasz és az Ú jhold ú jra ind ítá ­
sát. Ez Fodor A ndris  naplójában is sze­
repel. Szeptem berben kihagyták az 
összes kom m un is tá t a vezetőségből, 
de én még nem kerültem  be. A m ikor 
k itö rt a fo rrada lom , és az írószövetség 
összegyűlt, akkoi á llt fel Kassák Lajos, 
és e lőadta: e lég tisztességes összeté­
te lű m ár az elnökség, a választm ány is, 
de a fo rrada lom  szellemében válasz- 
szunk új, m egbízható em bereket még. 
Négy vagy ö t nevet javasolt, köztük en ­
gem, Keresztury Dezsőt és Rónay 
Györgyöt. Valaki fe lá llt, és Féja Gézát 
is javasolta. A kkor m inket m egszavaz­
tak, így kerü ltünk az írószövetség fo r ­
radalm i bizottságába. De aztán fe lá llt 
Képes Géza, és azt javasolta, hogy 
m inket ne egy forrada lm i b izottságba, 
hanem az e lnökségbe válasszanak be. 
Forradalm i B izottságra sem m i szük­
ség, velünk elég forradalm i az e lnök­
ség is. Tehát az írószövetség Forradal­
mi B izottsága ö t percig létezett, addig, 
amíg m inke t beválasztottak.

-  Hogyan élted át a forradalmat, 
konkrétan mit csináltál?

-  O któber 23-án este A lko tm ány u t­
cai a lbérle tem ben m egcsörrent a te le ­
fon. Obersovszky Gyula hívott a New 
Vork házból, és vezércikket kért az o r­
szág első függe tlen  napilapjába, m e­
lyet Igazság címen épp szerkeszteni

kezdtek. M ondtam  neki, drága Gyulám, 
sajnos vezércikket nem írtam  eddig, 
ha tudnék, akkor sem lennék képes be­
d ik tá ln i a te lefonba. De van egy ver­
sem, címe: A fia ta lokhoz. M egje lent 
ugyan első kötetem ben, A Pokol torná- 
cánban, de időszerű lenne m ost is. Ezt 
bediktá lom , ha kell. Köszönte, jó, Pis­
tám , olvasd be. Versem aszklepiádészi 
s tró fában írt kö ltem ény vo lt. A gyors­
írónő leírta. Másnap, am iko r kiléptem  
lakásom ajtaján, lá ttam , hogy az Igaz­
ság plakát form ájában a m i házunk fa ­
lára is ki van ragasztva. A hogy  mentem 
befelé a városba, m inden h irde tőosz lo ­
pon, fa lon o tt ta lá ltam . Az egylapos 
sa jtó te rm ék jobb oldalán rövid  felhívás 
prózában, hogy az ÁVH tegye le a 
fegyvert, valami vo lt a bal oldalán, kö­
zépre szedve pedig az én versem , A f i ­
atalokhoz. Halálsápadtan vettem  ész­
re, a gépírónőnek se jte lm e  sincs az 
aszklepiádészi s tró fá ró l. A ho l én hosz- 
szú ékezetet sziszegtem  a te lefonba, 
o tt ő rövidet te tt, m inden fé le  fé lrehal- 
lások voltak benne, te le  sajtóhibával. 
Szaladtam  az Igazság szerkesztősége 
fe lé  a New York palotába, egész úton a 
szégyen gyötört, m ert a fo rrada lm i m a­
gyar ifjúság azt m ondhatja  ró lam : ez a 
Lakatos nem tud ja  kezelni az antik 
versstró fákat, p rim itív  ritm ush ibákat 
követ el. Berontottam  a redakcióba, 
m egkerestem  a fiúka t, és a fe ltűnőbb 
sa jtóh ibákat k ijavíto ttam . A  következő 
kiadás, majd a harm adik m ár négy o l­
dalon je lent meg, m indegyik  kiadás ve­
zércikkeként pedig o tt á llt az én ver­
sem. A harmadik kiadásban m ár h ibá t­
lanul. Tárgyalásomon ez vo lt az első 
vádpon t ellenem, hiába m ondtam , 
hogy ez régi vers, könyvem ben már
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1949-ben m egje lent. Tényleg nagyon 
ille tt ide is, pedig elég középszerű vers 
vo lt, kicsit p iru lok érte, később átírtam. 
Ez vo lt az első vádpon t e llenem , a m á­
sodik az írószövetség.'

-  Mi történt még veled, mit csinál­
tál?

-  Obersovszky m agához ö le lt, Pis­
tám , légy lapunk m unkatársa. Fölvet­
tek  tehát főm unkatársnak az Igazság­
hoz. így a fo rrada lom  a la tt m indvégig, 
még azt követően is belső munkatársa 
vo ltam  a lapnak. Három vagy négy kis 
tárcát, ka rco la to t írtam , egyik a Sztá- 
lin-szobor ledöntésérő l szólt. Nem kü­
lönösebben je len tős  írások, később ad­
tam  még egy verset, am i az illegális 
számban lá to tt m ár napvilágot. Az 
Igazsághoz naponta benéztem, ott 
Eörsi Pistával, Gáli Jóskával és Ober- 
sovszkyval beszélgettem  többnyire, 
m egtárgya ltuk a világ eseményeit. 
Hordtuk és v ittü k  a híreket. Ez vo lt az 
egyik fogla lkozásom , a másik, hogy be­
já rtam  az írószövetségbe. Lényegében 
ez a két e lfog la ltságom  vo lt, azt h i­
szem, nem lehe ttem  m eghatározó 
ku lcsfigurá ja  az 56-os eseményeknek. 
A  forrada lom  leverése után bekerül­
tem  az írószövetség titkárságába is. 
Akkor a kü lfö ld i á llam főknek, Nehru- 
nak, az angol m inisztere lnöknek, a 
franciának az írószövetség elnöksége 
nevében leveleket foga lm aztunk, hogy 
ez nem e llen fo rrada lom  vo lt, hanem 
forrada lom . T íz-tizenöt ilyen levelet ír­
tunk, és m ivel a külügyi bizottságnak 
egyik titkára vo ltam , a leveleknek jó  ré­
szét én foga lm aztam , stilizá ltam . Ez 
vo lt az egyik tevékenységem , a másik 
pedig, amivel az elnökségnek koráb-
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ban nem ke lle tt fogla lkozni, a bejövő 
csom agoknak a szétosztása, ille tő leg  a 
pénzesládáknak a begyűjtése az u tcá ­
ról és ta rta lm u k  szétosztása a rászoru­
lóknak.

-  Aztán elkövetkezett november ne­
gyediké. A forradalom leverését ho­
gyan fogadtad? Meglepett?

-  Ez, sajnos, m eglepett, sírva fo g a d ­
tam . A kkor a Parlament m e lle tt, az A l­
kotm ány utcában laktam, és ha k ilép ­
tem  a kapun, jobbra  tekintve m ind já rt 
a Parlam entre láttam . Hajnalig ha llga t­
tuk a rád ió t, o tt az albérleti szobában 
ha llo ttam  Nagy Imre szózatát, Háy 
Gyula segélykérését, aztán ha llo ttam  a 
tankok csikorgását, a lövéseket. M in d ­
ezt o tt, az a lbé rle ti szobában é ltem  át, 
ráboru ltam  a kerevetre, és zokogtam . 
Nem szám íto ttam  rá, hogy ilyen gyo r­
san és durván tipo rják  el a fo rrada lm at.

-  Miért nem disszidáltál? Nem volt 
veszélyérzeted?

-  M eg sem fo rd u lt a fe jem ben. 
A veszélyérzet később tám adt fö l ben­
nem, am iko r m ár a disszidálás sem le tt 
volna o lyan egyszerű. Kádárék m inden­
fé lé t ígértek, hazudtak, senkinek nem 
lehet bántódása, akinek nem vo lt fe g y ­
vere, nem gy ilko lt. Ezt ígérték. A m ikor 
még m inden tovább i nélkül ki lehe te tt 
volna lépni a határon, nem vo lt ve ­
szélyérzetem , m ert m indezt e lh ittük. 
Fegyver soha nem vo lt a kezemben, és 
lehete tlenségnek ta rto ttam , hogy író­
kat, é rte lm iség ieke t becsukjanak. Elné­
m ítanak bennünket, gondo ltuk, de 
hogy ekkora m egtorlás lesz, azt m ég­
sem. A  veszélyt később, novem ber vé ­
gén, decem ber elején kezdtük érzékel­
ni, m ert hiszen az ország m inden ré­

széből jártak be az írószövetségbe, 
m indenki a mi segítségünkkel, p á rtfo ­
gásunkat kérte. A győri fo rrada lm i b i­
zo ttságbó l az igen rokonszenves Szi- 
gethy A ttiláva l beszé lge ttem  leg több ­
ször, akit öngyilkosságba kergettek. 
Később Dudás József fe lesége rim án- 
kodo tt a titkárságon, hogy m entsük 
meg a fé r jé t . . .  És jö tte k  a kü lfö ld i ú j­
ságírók. November 6. után m ár napon­
ta já rtam  be az írószövetségbe, m ert 
o tt lehe te tt ebédelni, és az elnökség is 
szinte naponta ü lésezett. De még ak­
kor sem volt veszélyérzetünk, csak úgy 
decem ber eleje tá ján, am iko r az első 
gyilkosságokra sor kerü lt. A zt hiszem. 
Dudás vo lt az első, ak it kivégeztek. 
Á ram lo ttak  a hírek, e lég jó l vo ltunk é r­
tesülve, melyik pincében k ike t géppus­
káztak le. Fő fe ladatunknak azt éreztük, 
hogy tájékoztassuk a v ilá g o t arról, ami 
M agyarországon tö rté n t és történ ik. 
Emlékszem, am ikor a Pravda m unka­
tá rsa it fogadtuk. Veres Péter bácsi e l­
nökölt, és próbáltuk őke t m eggyőzni, 
ez it t  nem e llen fo rrada lom . Akkor Ke­
le trő l, Nyugatról többny ire  kom m unis­
ta újságírók utaztak ide, akiket nehéz 
vo lt meggyőzni. És írtuk  a leveleket a 
kü lfö ld i á llam férfiaknak. Ezt egyébként 
le tagadtam  a tárgyaláson, ille tő leg fö l 
sem m erült, m ert az elnökség tisz tes­
séges maradt, senki nem köpte be, 
hogy a levelek fogalm azásában részi 
ve ttem .

-  Vártad a letartóztatásodat, vágj 
meglepett?

-  A  letartóztatás egy k ics it váratla 
nul ért, bár akkor m ár m eg fo rdu lt a fe 
jem ben, hogy ez bekövetkezhet. Er 
gem  tu la jdonképpen későn fog tak  e 
57 márciusában. Az írószövetsége 
em lékezhetsz rá, 57 januárjában os; 
lá tták fö l. Éppen ü lésezett az elnöksét 
am ikor Siklósi N orbert bőrkabátbai 
bőrkabátos, gépp iszto lyos pribékjeivi 
m egje lent, és kiadta az utasítást, hoc 
m indenki hagyja el az írószövetség ti 
rü le té t, m ert a szövetség fe l van os 
latva, az épületet le fog la lja . Érdeke 
hogy Siklósi, aki akkor elszánt munká 
őrnek bizonyult, később m egváltozó 
A m iko r érdemei ju ta lm áu l a Lapkia« 
élére került, a New York palotába, ak 
csak tudo tt, segített, ta lán próbálta  \ 
lam iképp fe led te tn i cseppe t sem 
csőséges m últjá t.

-  Közben megnősültél, s ha jó l 
dóm, a Práter utcában tartóztattak 
Hogyan, mikor, milyen körűimén) 
között?

-  Igen, közben 56 nyarán megnős 
tem . Év végétől nagyon sokan dis: 
dáltak, és a Práter u tcában is megüt
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egy lakás. Feleségem a hivatala fo lytán 
m egtud ta  ezt a cím et, és beadtunk egy 
igénylést. Akkoriban elég liberálisan 
kezelték az ilyen lakáskérelm eket. Fele­
ségem addig nem é lt velem , az édes­
anyjánál lakott, én pedig albérletben. 
A Práter utcai kétszobás lakás le tt vo l­
na első közös o tthonunk, de engem  a 
beköltözés napján le tartózta ttak. M eg­
érkezett ve lünk a teherautó , a könyve­
im  még egyetlen kupacban a szoba kö­
zepén, könyvespo lca im  se nagyon vo l­
tak, bú torunk egy íróasztalból, ágyból 
ás székből á llt -  akkor csöngettek be 
lozzánk.

-  Civilek voltak, vagy pufajkások?
-  Azt hiszem, m indegyik civilben 

/o lt, hárman vagy négyen lehettek. 
<etten be jö ttek  a lakásba, egy k in t ma- 
adt az a jtóban, egy pedig az autót 
jriz te . Akik be jö ttek, és kotorásztak a 
:önyveim  között, revo lvert vise ltek, hó- 
íuk alá szíjazva, m in t a krim ifilm ekben, 
áttam , am ikor szétnyílt a zakójuk. Saj- 
íos, m egta lá lták a dossziém at, amely- 
>en a Petőfi-körnek, Bessenyei-körnek 
íz iratai, va lam in t írószövetségi doku- 
nentum aim  voltak. Bevittek a G yű jtő ­
ié.

-  A hangnem milyen volt? Durvák 
oltak, vagy közömbösek?
-  Nem m ondhatnám , hogy durvák, 

íkább kom orak. Az idősebbik, akinek
revolver e lőkand iká lt a hóna alól, na- 

yon kom or vo lt. A másik, egy huszon- 
gy-néhány éves legény v igyorgo tt köz­
én, és csodá lkozo tt: „M aga m i a fené- 
ek ve tt részt az e llenforradalom ban, 
iszen maga olyan szegény, m in t a 
im plom  egere. Még egy rendes búto- 
ik sincsen, csak értékte len könyvek, 
inyvek, könyvek. Fia nem szerzett 
im m it, végül is mi haszna vo lt ebből 
: egész do logbó l?" M ondtam  neki, 
:t csak bízza rám.
-  Ez egy rendes házkutatás volt, 
<gy csak úgy beleturkáltak a holmi­
kba?
-  Bizonyos iróniával néztük őket, az 
jgépem et keresték, de nem ta lá lták 
eg, m ert egy olyan dobozban volt. 
Helyiknek a te te jén  ingek hevertek. 
1ég nem is vacsoráztam  -  m ondtam  
kik amíg m aguk kutatnak, eszem 
lam it." A fe leségem  készíte tt egy- 
t vajas kenyeret, azt gyorsan bekap- 
n . Két-három ezer könyvem volt, 
et ez nem nagyon érdekelte, iratok 
in kutattak. Az ira tok legnagyobb ré­
st szerencsére nem ta lá lták meg.
- Megbilincseltek?
- Nem, nem. K iv ittek a ház elé, ahol 
/  Pobeda á llt, beszállíto ttak a hátsó 
Db, és a sm asszerok beültek m e l­

lém. M ire a G yűjtőbe értünk, é jfé l volt. 
A hang o tt sem vo lt különösebben d u r­
va, a fa lhoz á llíto ttak, amíg egy m eg fe ­
le lő  ce llá t ta lá ltak a számomra, aztán 
be löktek oda. A cellában m ár 15-20 
em ber szorongott. Nagyon zsúfo ltak 
vo ltak  abban az időben a fogdák. O tt 
valahogy, m int élére fo rd u lt szardínia, 
he lye t fú rtam  m agam nak, de igazán 
a ludni nem tud tam . Reggel aztán kap­
tunk ennivalót. Két nap után jö tte k  é r­
tem , ism ét összepakolták a zsebeim  
ta rta lm át, beü lte ttek a Pobedába, és 
e lv ittek  a Fő utcába, ahol jó  m ásfél 
esztendőt tö ltö tte m  el.

-  A vallatás során erőszakot alkal­
maztak ellened?

-  Nem, velem nem alkalm aztak e rő ­
szakot. A Fő utcában először egy rak­
táros, majd egy katonatiszt le tt a ce lla ­
társam , Erdélyi Sándor, akiből később 
k itűnő  hegedűpedagógus és kam ara­
zenész lett. M ivel katbnatiszt vo lt, ő 
elég súlyos bün te tést kapott. Erdélyi 
m eg tan íto tt morzézni, ennek a későb­
biekben jó  hasznát ve ttem , m ert így a 
csőrendszeren keresztül kapcso la to t 
tud tam  tartani a több i le ta rtózta to tta l. 
A m iko r Sándort e lv itték  m ellő lem , a t­
tó l kezdve körü lbe lü l másfél évig m a­
gánzárkán ültem.

-  ítélet után is?
-  Engem a kiha llgatási eljárás során 

ta rto tta k  másfél évig magánzárkában. 
Az íté le te t 1958 szeptem berében h ir­
de tték  ki. A magánzárka után átszá llí­
to tta k  a Markóba. O tt első fokon há­
rom  évre ítéltek, és azonnal az osztá ly­
idegenek börtönébe, M árianosztrára 
fuvaroztak.

-  A vád valóságos volt, vagy kita­
lált?

-  Legfőképpen a Petőfi-kört szeret­
ték volna fő  vádpon tkén t beállítani, 
m ert akkor m ár a Hollós Ervin egy 
em elette l fö lje b b  o tt tevékenykedett a 
Fő utcában. Ő re ttentően neheztelt, 
m ert lehete tlenségnek tarto tta , hogy 
az ő k itűnő m arx is ta  káderei csinálták 
azokat a do lgoka t. Ezért próbálták m in ­
denképpen rám bizonyítani, de nem 
került b izonyító  anyag a birtokukba. 
A valóság az vo lt, hogy én csakugyan 
nem vettem  részt a Petőfi-kör utolsó, 
legizgalm asabb esztendejének a ren­
dezvényein. A  börtönben mellesleg b i­
zonyos tisz te le tte l v ise lte ttek irányom ­
ban, én lehe ttem  a forradalom  után le ­
ta rtóz ta to tt írók közö tt az egyetlen ta ­
lán, aki nem vo ltam  tagja a pártnak. 
Legnagyobb bűnnek ugyanis az számí­
to tt, ha valaki pá rttagkén t „e láru lta" az 
eszmét. Én liberá lis  polgárnak ta r to t­
tam  magam, ezt hangsúlyoztam is, 
am ikor va lla ttak. Én sem m ifé le eszm é­
met nem áru ltam  el, de legkevésbé az 
övékét, m ert soha nem vallottam  m a­
gaménak a kom m unis ta  ideológiát. Ezt 
valam iképpen m éltányolták, az árulás 
bélyegét csakugyan nem süthették 
rám. A k iha llga tások sem voltak gyako­
riak, ha jó l em lékszem , másfél év a la tt 
ö tször-hatszor ha llga ttak ki.

-  Ha a te peredet elkülönítették, a 
tárgyalásra Zelk Zoltán hogyan került 
oda?

-  Kérlek szépen, Zelk terhelő ta n ú ­
ként vo lt o tt. A m iko r engem le ta rtóz­
tattak, nagyon sok elnökségi tago t és 
írószövetségi bará tom at k ihallgatták 
ügyemben. Köztük Tamási Áront, Zelk 
Zoltánt, Háy Gyulát. A szerencsétlen,
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gyáva Zelk, hogy mentse sa já t irháját, 
a m it csak lehete tt, rám kent. Azt á llí­
to tta  ró lam , hogy tu la jdonképp az 
egész e llenforradalom  a Lakatos kez­
dem ényezésére jö tt létre, m ert ha ő a 
B essenye i-kö rt nem csinálja, a Petőfi- 
kö rt nem irányítja titkosan a háttérbő l, 
akkor m indaz, ami 56-ban tö rté n t, nem 
köve tkeze tt volna be. Hiszen a fo rra ­
da lm a t a Petőfi-kör robban to tta  ki, an­
nak fő  figu rá ja  pedig a Lakatos volt, 
akivel én nagyon sokszor beszéltem , 
és ő soha a legcsekélyebb rokonszen- 
ve t sem nyilvánította rendszerünk irá ­
nyában. Ilyeneket m ondo tt Zelk. S a j­
nos m ivel erről jegyzőkönyvet ve ttek 
fe l és nekem m egm utatták, lá ttam  sa­
já t szem em m el. Aztán Zelk a cellában 
kezdte írni mélységesen bűnbánó ve r­
seit. O lyanokat, hogy itten  Verbőczy e l­
len fo rrada lm ára i Dózsa népét irto tták  
az utcán . . .  Ö t vagy hat ilyen vezeklő 
ve rse t írt a cellában, m elyekben m eg­
bánja sa já t szerepét, m ivel ő is tagja 
v o lt az írószövetség vezetőségének. 
Ezeket ké jje l sokszorosították vallató- 
ink, és szétosztogatták a lá toga tók kö­
zött. Odaadták az én fe leségem nek is: 
„Nézze meg, asszonyom, vannak írók, 
akik be lá tják bűnüket, bezzeg a maga 
fé rje  nem hajlandó erre." Zelk, sajnos, 
m egírta  pa linód iá it, de m egbocsátha- 
ta tlanabb , hogy m iután m ásfél év m ú l­
va kiszabadult, m ind járt közölte  is őket 
B ö lön i lapjában.

-  Az Élet és Irodalomban?
-  Igen, és más lapokban is, pedig 

akkor ezt m ár nem ke lle tt volna m eg­
tenn ie . Az én könyvtáram ban is m eg­
vannak dokum entum ként, m in t m ond­
tam , fe leségem  többször is m egkapta 
őke t k iha llga tó im tó l. A m iko r engem 
fagga tta k , aláírás nélkül a kezembe 
nyom ták, és biztattak, na. Lakatos, o l­
vassa el, hogy milyen versek ezek! M i­
lyen a színvonaluk? Elolvastam, és lá t­
tam , kö ltő  írta m indegyiket, m ert a r it ­
m us rendben volt, a rím ek rendben 
vo ltak, csak az egész vo lt becstelen. 
A z t m ondták, ezeket a Kossuth-díjas 
Zelk Zoltán írta. Zelk Zo ltán t tanúként 
be idézték tehá t tárgyalásom ra, ez már 
58 szeptem berében volt, a M arkó u tcá ­
ban. Zelk akkor már m egkapta az-ítéle­
té t, még egy vagy két hónapja vo lt há t­
ra. Vég ignézett a fo lyosón, látta, o tt 
várakoznak barátaim , egy csendes e l­
len tün te tés  vonult fe l m elle ttem . O tt 
ü lt Keresztury Dezső, Nemes Nagy Á g ­
nes, Rába György, az egész Ú jho ld -tá r- 
saság, húszan-harm incan. Zelk körbe­
nézett, és fö lm érte , hogy a Lakatosnak 
m ilyen színvonalas barátai vannak, s 
neki nem lenne jó, ha változatlanul k i­

tartana a vallom ása m e lle tt. Ekkor Zelk 
Zoltán terhe lő tanúbó l harcos mentő 
tanúvá vá ltozo tt át. Azt m ondta, egy 
szó sem igaz abból, am it korábban állí­
to tt, rossz le lk iá llapotban volt. S védett 
oroszlánilag.

-  Hát ez elég érdekes. És egyben 
szerencsés is.

-  Meg akartam  írni A sötétség virá­
gaiban, de Réz Pali, aki m inden köny­
vem nek m axim álisan liberális szer­
kesztője vo lt a Szépiroda lm inál, mi 
több, cinkosom , hogy nem épp ve­
szélytelen ve rse im et is becsempész- 
szük valahogy kö te te im be, ebben az 
egy dologban m egm akacsolta  magát. 
„Zelk gyávaságát, légy szíves, húzd ki, 
egyik legjobb bará tom  vo lt, ha én szer­
kesztem köte tede t, ezt nem vállalom ." 
Engedtem, akkor nem  vo lt még teljes 
sajtószabadság. Zelknek mellesleg 
m egbocsáto ttam , am ikor szabadulá­
som után kezét n yú jto tta , megöleltem . 
Nincs harag bennem . De ami tény, az 
tény.

-  Végül mennyire ítéltek?
-  Első fokon 3 esztendőre, m int 

m ondtam , de m egfe llebbezte  a védő­

ügyvédem . O rtu tay Gyula is közben­
já rt, aki va lam iképp kedvelt engem , 
bár nem nagyon ism ertük egymást. O r­
tu tay  a fe leségem  je len lé tében hívta 
fe l a leg főbb  ügyészt, hogy enged je ­
nek el va lam it büntetésem ből. Azt h i­
szem, akkor Szénási vo lt a főügyész. 
M ásodfokon egy év tíz hónapot kap­
tam . így én 1959 januárjában kiszaba­
du ltam  a m árianosztra i osztá lyidegen- 
bö rtönbő l, ahol m ár m indössze két hó ­
napot tö ltö ttem .

-  Akkor te valójában már az ítélet 
előtt átélted a rabbá válás folyamatát. 
Beletörődtél a helyzetedbe? Mit érez- 
tél?

-  Az em beriséget nagyjából két 
részre lehet osztani aszerint, hogy az 
ütéseket, m egpróbá lta tásokat hogyan 
viseli el. Én gyerm ekkorom ban papi in ­
tézetben nőttem  fe l, ha o tt nagyon 
m egpofoztak, p láne rendszeresen ve r­
tek valakit, meghunyászkodóvá, aláza­
tossá satnyíto tták. Későbbi é lete során 
is m ind ig  tisz te lte  a tekinté lyt. A  száz­
ból azonban akad egy, vagy ezerből 
egy, akit, ha megaláznak, egy é le tre  lá­
zadóvá válik. A börtön engem inkább 
m egedzett, nem biztos ugyanakkor, 
hogy ez az én érdem em , m ert aránylag 
rövid idő t tö ltö tte m  csak benn, a so rs ­
nak tu la jdonképp nem vo lt ide je  ka r­
m a it k im uta tn i, a gépezetnek engem  
m egőrö ln i. Nem tudom , ha 16 évet tö l­
tö tte m  volna börtönben, vagy akár 
csak tízet, hogy akkor is m egálltam  
vo lna-e  a helyem. De ezt a két évet 
nagyszerűen el tud tam  viselni, m eri 
fö lm é rtem , o lya t nem követtem  el 
am ié rt kötél járna, és azon tú l te ljese r 
m indegy, hogy é le tfogytig lanra  íté lnek 
vagy pedig hat hónapra. Az am neszti; 
e lőbb -u tóbb  úgyis kiszabadít. -  Egyet 
len könyvet ta rtha ttam  magam nál, la 
tin  nyelvű Verg iliusom at. M ásodi 
vagy harm adik kihallgatásom  alkalm á 
ból loptam  egy ceruzabelet, a soro 
közé így beírhattam  a fordítást. M ind i 
is szerettem  volna lefordítani az Aenr 
ist, és a börtönben elkezdtem dolgo: 
ni. Ez jó  le lk iá llapotban ta rto tt, me 
vo lt m ivel e lfog la ln i magam. Ha nine 
ez az egyetlenegy könyvem, akkor ne 
tudom , hogyan állom  ki ezeket a me 
próbálta tásokat. De vo lt egy vastí 
könyvem . A végén már latinul á lm o 
tam . Reggel leü ltem  a könyv mel! 
m egcsiná ltam  a napi húsz so rom ; 
am it aztán az egyetlen veszélyteli 
időszakban, am ikor az 'őrök a regg 
és a vacsora kiosztásával fog la la té  
kodtak, és a kocsikat csöröm pölve \ 
g ig to ltá k  a fo lyosón, az e llopo tt ce 
zabélle l beírtam  a sorok közé. Parac

A felvételeket a fotomontázsokhoz 
Csiga László készítette 
lakatos István dolgozószobájában



xonnak hangzik, de abban a cellában 
én m ásfél évig boldog voltam . Boldog 
vo ltam , m ert azt csiná ltam , am it m in ­
d ig  is szerettem  volna csinálni, m ás­
részt én nagyon szegényen éltem , és 
iszonyatos te rhe t ve ttek le a vá llam ról 
azzal, hogy nem ke lle tt napi m egé lhe­
tési gondokkal gyötörn i magam, össze 
tudok-e  tíz fo r in to t szedni, hogy le g ­
alább a kenyerem et meg a szalonná­
m at m egvásároljam . Ki tud jam  fize tn i 
a lakbérem et. Ez m ind leesett a vá llam ­
ról. A m agam  ügyében sem m it sem te ­
hettem , csak a kihallgatások a lka lm á­
val okosan kell viselkedni. Tudtam , 
hogy a barátaim , akik k in t vannak, m in ­
dent e lkövetnek érdekem ben. így k i­
egyensú lyozott voltam , és nyugodt, és 
ez m eg lá tszo tt rajtam  a kihallgatások 
a lkalm ával is.

-  Végig szótár nélkül dolgoztál?
-  Fél évig nem volt, de am ikor a k i­

hallgatás leg fontosabb részén tú l v o l­
tunk, akkor kegyesen m egengedték, 
hogy kaphassak még két-három  köny­
vet. Akkor behozták latin  szótáram at 
is. A vizsgálati fogság első éve után 
egy füze te t is kaptam , am ibe fo rd ítá ­
somat bem ásolhattam .

-  Az idő múlását hogyan érzékel­
ted? Egyáltalán, múltak a napok, hóna­
pok?

-  M ú ltak  a napok, hetek, hónapok, 
fe én fö lhaszná ltam  a napokat. Soha 
inny it és olyan jó l nem tud tam  do lgoz- 
íi, m in t a börtönben.

-  Miről álmodtál a börtönben? Érn­
ék szel valamire?

-  Nem vo ltak rém álm aim , lidérces, 
lyötrő  álm aim  sem. Nagyon egészsé- 
es vagyok, beteg se vo ltam  egész idő 
latt. Nyilvánvalóan a szabadságról ál- 
íod tam , ré trő l, a fe leségem rő l vagy 
íás nőkről. Ez m ind lehetséges.
-  És amikor kiszabadultál, álmodtál 
börtönről?
-  Soha. Á lm aim  legtöbbször bo l- 

og, győztes álmok.
-  A börtönben mi volt a legelvisel- 
etetlenebb a számodra?
-  Az, hogy az em ber börtönben vo lt, 
hát nem sé tá lha to tt az utcán, nem 
te sü lh e te tt a világ esem ényeirő l, 
jm  o lvashato tt ú jságot, nem beszél- 
ith e te tt a barátokkal. Azóta sem szo- 
ngok, lidérces álm ok percig se gyö- 
rnek. Azaz igen ritkán mégis, az 
e ttség i vizsga fé le lm e vissza-vissza- 
r, szám tani fe lada toktó l, a cosinusté- 
Itől re ttegek ilyenkor, m ert nagyon 
ssz m atem atikus voltam .
-  És a körülmények, a kübli elvisel- 
•tő volt?
-  Az term észetesen undorító volt, és 
cak, de szerencsére aránylag rendes

emberekkel ta lá lkoztam  a le tö ltőház­
ban. M árianosztrán Eörsi Pista és Gáli 
Jóska ült együ tt velem , ha nem is egy 
cellában. De m ind ig  lá ttam  őket, in te ­
gettünk egymásnak.

-  Gyűlölet nem támadt benned?
-  Gyűlölet nem, csak mélységes 

megvetés. De a m egvetés, az e llen­
szenv o tt él bennem  m inden em beri 
ostobasággal, dogm atizm ussa l és vak­
h itte l szemben is. G yűlö le t kevésbé.

-  A börtön elválasztott a feleséged­
től. Ezt hogyan élted át?

-  Feleségem nagyon tisztességesen 
viselkedett, soha p illana tig  fé ltékeny 
nem voltam  rá, oko t sem ado tt erre. 
Am ikor engem lecsuktak, ő t állásából 
azonnal k ipenderíte tték.

-  Ö mit csinált akkor?
-  Szakszervezeti e lnök vo lt a vegy­

iparnál. Fö la ján lo tták neki, hogy e llen­
forrada lm ár fé r jé tő l váljon el, ezt köny- 
nyen el lehet in tézni, akkor m aradhat a 
helyén. Ezt ő v isszautasíto tta , két hét 
múlva kidobták tehá t az állásából.

-  Milyen körülmények között szaba­
dultál ki?

ÍRÓK, SZÍNÉSZEK, 
BÖRTÖNÖK
BERTHA BULCSU-----

-----ÚJ IDŐ KÖNYVEK

RÉSZLET  
A Z  Ú J ID Ő  

G O N D O Z Á S Á B A N  
M E G JE LEN Ő  

IN TER JÚ  KÖTETBŐ L

-  Én napra tudtam , hogy m iko r fo g ­
nak e lbocsá tan i, csak azt nem tud tam , 
hány órakor. Feleségem leve le t irt, 
hogy vár engem  majd a kapuban, de 
azonnal v isszaírtam , eszébe ne jusson 
idejönni. V árjon  otthon jó  ebéddel és 
vacsorával. Ó sógorom m al m égis e lin ­
du lt e lőző nap már M árianosztrára, 
egy parasztházba kéredzkedtek be 
m egaludn i. M ásnap reggel ö tko r o tt 
vártak a börtönkapuban. Aznap é jje l 
nagy havazás volt, a két k ilom éteres 
úton a lig tu d ta k  a börtön ig  e lju tn i. Sze­
gények o tt  vártak hét óráig, m ire  a 
sm asszerok nagy kegyesen szóba á ll­
tak velük, és m egm ondták nekik, m ár 
fé l ö tko r e lv itté k  a szabaduló rabokat 
az á llom ásra. A  következő vonatra  ü l­
tek fö l, aztán hazatértek Budapestre. 
Én m ár fű tö t t  szobában vártam  őket. 
Édesanyám is velem  volt.

-  Szabadulásod után éreztél maga­
don figyelő szemeket?

-  K örü lbe lü l másfél, két évig ta ­
paszta lha ttam , hogy figyelnek. És ba­
rá ta im at is figye lték , akik m e g lá toga t­
tak, vagy o t t  a ludtak nálunk.

-  S mi lett. az Aeneisszel?
-  59-ben szabadultam , és aránylag 

hamar, 61-ben m egje lent már. Kalan­
dos úton ju to t t  el a nyomdáig, Deve- 
cseri G ábor harco lta  ki, hogy napv ilá ­
go t lásson, de ezt e lm ondtam  m ásutt.

-  Most, hogy Kelet-Európábán egy­
mást érik a csendes és véresen zajos 
forradalmak, Magyarország új szituáci­
óját hogyan ítéled meg? Bizakodó 
vagy, vagy kételkedő?

-  Nézd, ha inte llektusom hoz fo r ­
dulsz, és én józan eszemmel, tisz ta  é r­
te lm em m el akarok válaszolni, akkor 
pesszim ista vagyok. De ha az ösz töne i­
met kérdem : optim ista . Börtöneim ben 
is a bizakodás ta rto tt életben. Leg fő ­
képp azonban egy indulatos dac: ne­
kem ezt tú l kell élnem. Erről van szó 
m ost is, nekünk ezt tú l kell élnünk, ne­
künk, m agyaroknak, nekünk, íróknak, 
nekünk, európaiaknak.

Utolsó m ondata inkra  ránk ereszke­
dik a januári este. Lakatos István ab la ­
ka a la tt nyugod t, csillagos égbo ltkén t 
ragyog a város. M intha soha nem cse ­
ré lt volna gazdát, és m ost is m inden a 
legnagyobb rendben lenne. Taxit ren ­
delünk, Lakatos, Lindával együtt, a ka­
puig kísér. Érzékeny kutyabúcsúra ké­
szülődöm, de az udvaron Nádasjáró 
Ophélia „n e m e s" egyszerűséggel m e g ­
feledkezik ró lam . Sürgős szaglászniva- 
lói tám adnak a bokrok alatt. Igaza van. 
A lényeges do lgoka t nem szabad ösz- 
szetéveszteni a lényegtelenekkel.
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